醉花阴

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样了。可是我二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

——王小波《黄金时代》

老迪安走了，我想道，随即大声说：“他不会有问题的。”我们便出发去听那个不受欢迎的音乐会，从头到底，我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里，我不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。

于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定能有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫莉亚帝，我甚至想起了我们永远都没有找到的老迪安·莫莉亚帝，我真想迪安·莫莉亚帝。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》

慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

                                                                                        ——米兰·昆德拉《慢》

我认识一个年轻人，他在游戏的时候总是很严肃，对他而言所有的游戏归根结蒂只有两个字——输赢。他将游戏的目的误解为最后时刻的快感，而忘却了游戏时的乐趣。我的这位年轻的朋友眼睛所能看到的只有干瘪乏味的游戏结果。我不知道他的游戏的乐趣在哪里？即便是世界上最有趣的游戏在被简化成“输赢”两个字后也会变得臭不可闻。被忽略的游戏过程带走了游戏乐趣。来看看我们这位年轻的朋友，他在游戏时候希望所有游戏的过程可以加速甚至跨越，而直接面对带给他快感游戏的结果。速度带来了快感同时也带走了乐趣。在快感和乐趣这道二选一题面前，他选择了快感，于是在他的思想中游戏的过程是被人为的加速度了，加速度的游戏过程让他在游戏时面容狰狞。这让他看上去像一个行为粗野的人。

嗨，我亲爱的朋友，为什么不放弃快感来追求乐趣呢？这会让你的言行看起来优雅一些。

现在，时间必须向前飞驰了，因为往后过去的四年大同小异，没什么差别。四年里是有不少变化，可是这些变化是一点点发生的，每一小步都很平常，看起来并不起眼。

                                                                                                    ——卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》

这些旋转不已、模糊一片的回忆，向来都转瞬即逝；不知身在何处的短促回忆，掠过种种不同的假设，而往往又分辨不清假设与假设之间的界限，正等于我们在电影镜中看到一匹奔驰的马，我们无法把奔马的连续动作一个个单独分开。

                                                                                 ——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

“北冥有鱼，其名为鲲。”三年前，Z对我说，他说故事的时候总喜欢以这一句为开头，没有为什么。于是，我就喜欢上了这个开头。

故事总是从夏天开始，我的也不例外。那一年夏天，考研结束的我无比轻松，整日里除了上网、看电视、睡觉、吃饭，便无他事。当然，轻松里往往夹杂些忧伤，我的忧伤就是离我而去的女友，这个事情现在看来并不值得忧伤，因为事情太过于荒谬，这是后话，以后再说。

我今天只想说说我和Z是怎么认识的，两个装逼文艺青年的相逢往往会和某个诗人或者作家息息相关。关于这一点，我又无法例外了。这说明我是个彻头彻尾的俗人，我的故事总是在俗套里打转。记得我前女友曾说过我是一个庸而不俗的人，可见她的眼光和判断力还停留在小学阶段。

我们这代人结实的媒介大多都是网络，我还是无法例外。夏天的时候，我在学校的论坛里灌水。关于这个论坛，有必要补充说明如下：我的大学是一座乡土气息很浓的学校，在这样一所校园里，我得说我看起来的却不那么俗气，可这并不能改变我是一个俗人的本质，简单的说就是矮子中的将军还是矮子。这样一所大学的论坛自然是尘土飞扬，所以，Z和我在这样一个论坛里就会比较显眼。第一次和他在论坛对话仿佛是从我发了一个关于张楚的帖子开始，然后是顾城，在然后是米兰·昆德拉，还有Pink Floyd的The Wall，哦，对了，还有那本我们最爱的《麦田里的守望者》，还有什么呢？还有一部关于青春的令人作呕、催人奶下的电影《那时花开》……事情到了这部田地，我想我们不交欢你都会看不下去的，于是我们就顺应天意地满足了广大观众的愿望。我还清楚的记得，那个下午，我走在大街上，竟然像个初恋的男孩情不自禁的笑起来。不过，你可千万别误会，我和Z都没有Gay情节，只是我们寂寞了太久。

那时候，Z好像还有一个剪不断、理还乱的女友，后来他跟我说过他们的故事，一个文艺青年的忧伤爱情故事；我也跟他说了我们的故事，另一个文艺青年的忧伤爱情故事。都很无趣也很有趣。

我好像在前面的故事少交代了一个人物，请原谅我的健忘，记忆的碎片总是跟我捉迷藏。她是一个姑娘，我和Z还曾说过要和她一起演《那时花开》的，Z演驴子，我演驴子头上的大红花。后来，我们决定在某个秋天的周末见面，我先和Z见了，在大排档里随随便便吃了点东西，可是Z不喝酒，这一点让我很不满。吃完饭我们居然像一对恋人一样压马路，这多少有点暧昧。暧昧过后我们想到了那个姑娘，于是，我们三人来到一个乏味的小茶楼，那一夜好像比小茶楼还要乏味，因为我发现这个姑娘比我和Z还要装，这便不符合我的口味了。

最后，天亮了，我们分开了。

早想记录些东西，却又感觉茫茫然不知改从哪里开始。也是阿望那天晚上这么一提，加上最近又了结许多烦心的事，今天终于痛下决心开了这么一个blog。为了防止回忆会被过分的篡改我应该早日把经历用笔尖固定在纸上。

“总要有些随风，有些入梦，有些常留在心中。”经历的太多没头没脑没心没肺的生活，好也不好。我想记录下这些总归是件快乐的事情，你可以选择看或者不看，那是你的事，我不管。

我还有一个小目的，我想告诉你：其实，生活远比电影要精彩。